“名师”老姜

        在镇上，人人知道老姜。

        老姜名叫姜润桥，是黑龙江省牡丹江市东京城镇林业第一中学的一名语文老师。从老姜家到学校，要走过整条振兴路，那是镇上最重要的一条主路，老姜骑着她的“二八大杠”，见证了振兴路从“水泥马路”（一下雨就变成水和泥的土路）到青石板街再到柏油马路路的变迁，这期间，是整整四十年。

        2001年，笑笑上初中，东京城是小镇，选择少，不时兴“择校”，但笑笑的小脑袋瓜里一直记着爸妈的话：“要好好考试，争取分到老姜的班。”那会儿笑笑不明白，“上老姜的班”有什么深刻意义，但她很开心，因为好朋友晨晨的妈妈也是这样告诉晨晨的，笑笑想，只要能进老姜的班，就能继续跟晨晨做同学了，真好。

        笑笑考上了。

        那是第一中学的“重点班”，“重点班”并没有什么特殊，唯一的不同就是——班主任是老姜。十几年后的2016年教师节，拨通老姜的电话，两千多公里外，老姜的声音开心得像个孩子。

    大姚

        多年之后，2001年入学的那一帮孩子早已成年。逢年过节，笑笑那一班分散在全国各地、各个社会领域里的同学们回到镇上，聚在一起，谈起最多的还是老姜。“琐碎”、“细心”、“唠叨”是频繁出现的关键词，在笑笑和她的同学们眼里，从初一起，自己就多了个妈妈。

        大姚是初二转到班上的，笑笑记得，这个新来的男孩子不太爱讲话，总是一个人，酷酷的。让人不解的是，跟大多数同学不同，大姚放了学从不急着回家，笑笑总能看见大姚一个人坐在学校不远的法院门口台阶上，啃着一块钱一张的烤饼。

        大姚的妈妈来了。

        那天刚好是笑笑值日，班级包干区一直延伸到老姜办公室的门口。老姜跟大姚妈妈在办公室里谈心，大姚妈妈只是啜泣不讲话，老姜则苦口婆心。“夫妻之间矛盾再大，别耽误了孩子……孩子正在长身体，念书也辛苦，回家吃不上一口热饭，我看了心里不落忍。”

        大姚妈妈之后又来了很多次，每次都是一番长谈，讲到伤心处，大姚妈妈就哭，老姜也跟着难受，却没什么起色。大姚依旧蹲在法院台阶上啃着他的烤饼，大姚的家，也依旧冷冰冰的。

        老姜心疼，放了学把大姚带回家。老姜说，怎么也得让孩子吃上一口热乎饭。那一年，大姚几乎是在老姜家里度过的。

        不止大姚。包括笑笑在内，班上一共56个孩子，每个都受过老姜的“特殊照顾”，学生们成绩滑坡，着急上火的总是老姜；孩子感冒发烧，照顾心疼的还是老姜。

        此刻，电话那头，老姜依旧啰嗦着。她絮絮叨叨地讲着她的那些孩子们，那些小得不能再小的琐事，那些笑笑已经模糊的记忆，在老姜嘴里说出来，就好像仍在昨天。“工作辛苦吧？一个人在外地可得好好照顾自己啊……饭要按时吃；入秋了，别着凉，别为了漂亮就冻着自己……” 隔着长长的电波，笑笑有点想哭。

    圣子

        挂下电话，笑笑想起了圣子。

        圣子是个调皮捣蛋的男生，最聪明的是他，最淘气的也是他。因为“叛逆”，跟老姜的故事最多的，还是他。

        在圣子的记忆里，初中三年，是在跟老姜“斗智斗勇”中度过的。

        “打上了初一起，老姜就成天把我往办公室里拎。为啥？呵，不写作业呗。”圣子说，初中三年，老姜没少找他“谈心”。初一，为了作业；初二，为了泡网吧；初三，是旷课。

        还是初二那年，圣子丢了。

        凌晨一点，电话铃声刺破寒冬腊月静谧的黑夜。

        老姜一个机灵从被子里爬起来，电话是圣子的奶奶打来的，奶奶说，圣子还没回家，老人家在电话那头急得直哭。

        “老人家您别着急，我这就去找他。”

        东北的深冬，凌晨的风刮在脸上刀刻一般。老姜把羽绒服往身上一裹，匆匆出了门。

        镇上的网吧，老姜并不熟悉。但直觉告诉她，圣子就在其中某一家。于是摸着黑，老姜一家一家的找过去，学校附近的没有再去振兴路，振兴路没有就转往团结路……终于，在一家名为“水晶之恋”的网吧里，老姜把圣子找到了。

        没有责备，老姜只是一把拉过圣子，终于放下心来地舒了口气，说“你奶奶都要急死了，快跟我回家。”

        那些年，圣子的爸妈都在外打工，圣子常年跟奶奶住在一起。时隔多年，回想起那个晚上，心里多少有些愧疚，圣子说：“老姜为我操的心，有时候甚至多过我妈妈。”

        圣子说，他一直想回去看看老姜，却一直觉得，自己混得还不够好。

        “老姜在我身上用的心，我都记得。小时候不懂事，不明白老师的良苦用心。却一直记得老师给我讲过的故事，老师总对我说‘小时了了，大未必佳’，说她教的一个学生，小时候很聪明，什么东西一学就会，但就是不用功，不努力，长大了一事无成，日子过得很艰苦。老姜一直用这个故事‘敲打’我，懂事后，有很长一段日子里，我也老姜的故事‘敲打’自己，告诉自己，要混出个样子来，骄傲地站在老姜面前，告诉她，老师，你在圣子身上花的心血没有白费，我一直在努力。”

    老姜

        2002年，初二。笑笑这一班孩子大的十三，小的十一，都进入最叛逆的青春期。

        一帮原本乖巧听话的孩子，突然不好管了。

        他们把随身听带到班上，磁带塞进去，插上耳机，按下播放键，单手作托腮状，偷听流行乐；他们从书摊上买来各种青春小说、校园文学杂志，压在教科书下面偷偷看；他们开始在课堂上交头接耳、传小纸条，甚至翘了课溜出去泡网吧……

        这一年，老姜操碎了心。

        除了班主任，老姜还身兼语文教学组组长、年级主任的职务，日常工作繁忙。可她最挂心的，永远是她那一班孩子们。没课的时候，老姜总是默默站在教室外面，学生们看不到的地方，默默看着她的孩子们，每个孩子的一举一动，她都默默记在心上。老姜知道，跟青春期的孩子不能来硬的，得抓住他们的心思一点一点捋顺。那一年，班上的每一个孩子都被老姜拉着谈过心，她跟孩子们谈未来，谈成长，谈梦想，谈奋斗，也谈家长里短，父母亲情。

        初二升初三的寒假，学校为了提高升学率，义务给重点班的孩子补习功课。

        笑笑记得很清楚，那天雪下了整整一夜。笑笑家住在学校对面，往常，她都是最早到学校的一批孩子，那天也不例外。空空旷旷的操场上，盖着皑皑的白雪，从正门通向教学楼，有一排歪歪扭扭的脚印，笑笑沿着脚印踩下去，雪刚刚好没过小腿。

        脚印是老姜踩出来的。

        在教学楼下，笑笑正遇上拎着铁锹、风尘仆仆的老姜。老姜捧着笑笑冻红的小脸蛋：“这么早就来啦，快进教室，屋里暖和。”然后一个人挥着铁锹，给孩子们铲出了一条上学的路。

        那一年，老姜永远是学校里第一个来，最后一个走的。

        为了便于初三学生复习备考，学校延长了晚自习时间，以学生自愿为原则，可以在教室里上自习到晚上十点。原则上不要求班主任坐班，学校统一安排值班老师看自习。但老姜，每天都在，老姜说：“看到我，孩子们才安心。”

        于是老姜办公室的灯一直亮着，照耀着孩子们的求学路。

        毕业后，笑笑和晨晨几乎每年都会去看看老姜。老姜老了，两鬓的白发迅速蔓延开来，老姜的背也有些驼，不再像当年永远腰板挺得直直的那个老姜。但见到笑笑她们，老姜还是一把搂进怀里：“哎呀我的宝贝儿哟！”然后手舞足蹈，笑得像个孩子。

        笑笑毕业后，老姜又干了九年，退休，又返聘，带了三届毕业生。

        老姜正式退休的时候，笑笑妈跟笑笑通电话，笑笑妈说：“老姜终于歇歇咯。”

        可不，终于歇歇了。

        笑笑记得，她们那一届的孩子，很多同学的爸妈，就是老姜曾经的学生；她们毕业后，她们的弟弟妹妹又成了老姜新的学生。一届又一届的循环往复里，老姜陪伴了镇上几乎两代人的成长。

        退休后，老姜去了山村里。离开了讲台，老姜有点儿不习惯。住得久了，村里孩子有什么问题也开始找老姜。

        村里人说，镇上来的老姜，是个好人。


本报记者 丰收