那天坐地铁，人很多，挨着我坐的是一对母女，小女孩四五岁的样子，大大的眼睛，乖巧可爱。路途很远，母女俩的对话一直没有停。确切地说，是小女孩一直在不停地问问题。我佩服那位母亲，因为能耐心地回答每一个不着边际的问题。

        儿子小的时候，也是这样不停地问，有的时候是拿着书问我“七色花为什么能变出想要的东西？”有时候指着外面的大树问“为什么冬天没有了绿叶？”甚至问我“他是从哪来的？”我不知道他的小脑袋瓜里都在想什么，稀奇古怪的问题层出不穷。回答不上来时，我就打马虎眼：“你是十万个为什么吗？”

        后来，儿子识字了。我他买了《十万个为什么》。虽然是儿童读物，但是书里的好些知识他还是看不懂，常常在我做饭的时候，在我打盹的时候，在我一身疲惫的时候，跑过来指着某页问我为什么。

        渐渐地，儿子长大了，拥有了《少年儿童百科全书》、《辞海》等好多书籍，也拥有了一张图书借阅证，好多为什么他都能自己去书中寻找答案了。有了电脑后，他问的问题也在越来越少了。

        我突然觉得，仿佛一夜之间，那些充满生机和稚嫩的问题，关于为什么的解答成了遥远的记忆，可是我又觉得它就在身边。

        儿子上高中以后，因为博览群书，知识面很广，常常是我反过来问他问题。我问他什么是黑客，什么是抢票软件，什么是无间道，什么是纳米和数字电视。如此高精尖的问题，儿子都耐心地给我解答，就像小的时候我对他。

        是从什么时候换了角色？一天，我一口气读《妈妈为什么》这本书，我的鼻子酸酸的，与儿子小时候相处的画面栩栩如生地浮现在眼前，不煽情，没有热烈的情绪，我却感受到生命的变化与流逝。

        我想起龙应台的一篇文章里有一句触动我心的话：所谓父母，就是那不断对着背影既欣喜又悲伤，想追回拥抱又不敢声张的人。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不必追！如今的社会，能永远幸福地生活在一起，是多么奢侈的事情啊。如今的儿子，一定懂得了告别的意义，短暂的分别，都是为了更长久的相伴。

        我永远珍藏着《妈妈为什么》这本书，只因为这一本“为什么”里，充满爱意和生机，我要留住它。 

    □夏学军