八十岁的退休教师孙永富第一次接到回龙桥社区关工委办公室暑期课堂的邀请电话时，正在阳台浇花。她放下喷壶，对着话筒沉默了两秒：“让我想想，我能教孩子们什么?”

“您什么都不用教。”关工委的工作人员在电话里笑着说，“您往那儿一坐，就是一堂课。”

孙老师最终还是来了。七月第一个周一的早晨，她穿着那件洗得发白的浅蓝色衬衫，提前半小时推开了社区二楼活动室的门。这间屋子她并不陌生——二十年前，她还在附近小学任教时，曾来这里开过家长会。那时屋里只有几排铁架椅，墙上贴着褪色的宣传标语。如今，桌椅换成了木质的，窗台上多了几盆绿萝，阳光透过朝南的玻璃窗，在地板上铺出一块明亮的方毯。

“孙奶奶好!”第一个进门的孩子脆生生地喊。孙老师从包里掏出一块老花镜布，慢慢擦着镜片，嘴角却不自觉地上扬了。

这是回龙桥社区关工委联合小龙人艺术学校推出的“艺启成长”暑期课堂。十四天的课程表排得满满当当：手绘香囊、皮影戏、鱼灯、心理健康课、布老虎、非遗云肩、漆扇、陶罐、醒狮……而孙老师和另外两位退休教师，被关工委聘为“银发助教”——不是上讲台，而是坐在孩子们中间，看他们握笔，帮他们调色，在他们走神时轻轻敲一敲桌面。

第三天画鱼灯，孙老师发现一个叫浩浩的男孩总是把鱼鳞画反。她没说什么，只是把自己的椅子往那边挪了挪，握着浩浩的手，带着他的笔锋一笔一笔往下走。“你看，鱼鳞像不像你奶奶给你织的毛衣?要一层压着一层，才有立体感。”浩浩抬头看了她一眼，忽然问：“孙奶奶，您以前真的是老师吗?”“教了三十八年书，”孙老师笑着点点他的鼻尖，“教过的学生，比你画的鱼鳞还多。”

第七天排练皮影戏《西游记》，是孙老师最投入的一天。她年轻时在学校的文艺汇演里导过话剧，对舞台调度还有本能的敏感。孩子们举着皮影在幕布后手忙脚乱，她蹲在幕布前，仰着头指挥：“孙悟空翻跟头的时候，举杆子的手要稳，影子才不会抖。对，就是这样——再来一遍!”那天下午，她的膝盖蹲麻了三次，站起来时扶着墙缓了好一会儿，但幕布上那个灵活的影子，让她觉得一切都值得。

关工委的同志看在眼里，悄悄在屋子里多放了一把带靠垫的椅子。但孙老师几乎没坐过——她总是站在孩子们身后，弯着腰，伸长脖子，像一棵努力向阳光倾斜的老树。

这个夏天的课堂，还有一份特殊的温度藏在经费里。所有课程开支，来自鲁迅园小学孩子们的一场义卖。那些比浩浩他们还小的哥哥姐姐，摆摊卖手工、卖旧书，一分一分攒下这笔钱。关工委在开课前把这个故事讲给孩子们听时，孙老师坐在角落里，悄悄地用手背抹了抹眼角。下课后，她拉着关工委负责人的手说：“这比我当年拿特级教师津贴还让人踏实。孩子帮助孩子，这是最好的教育。”

第十四天结业，屋子里摆满了孩子们的作品。孙老师亲手给每个孩子颁发奖状，又一个个整理他们的衣领。共建单位邮政储蓄银行古林支局送来了钢笔套装和毛巾礼盒，社区准备了酸奶和蛋糕。但最让孩子们欢呼的，是孙老师从包里掏出的一沓手绘书签——那是她熬了三个晚上，用毛笔在卡纸上写的寄语，每一张都不一样。“愿你心中有山海”“愿你笔下有乾坤”“愿你永远记得这个夏天的皮影和鱼灯”……

“孙奶奶，您明年还来吗?”乐乐抱着书签问。

孙老师没直接回答，只是指了指窗外那棵老梧桐：“你看那棵树，每年夏天都开花，它也没问自己明年还来不来。”

回龙桥社区关工委相关负责人表示，组织退休教师参与暑期课堂，是关工委“五老”关爱工程的一次实践。“社区有不少像孙老师这样的退休教师，他们身上有宝贵的教育经验，也有对下一代天然的疼爱。关工委要做的，就是搭一座桥，让银发的智慧和童真的心灵，在这个空间里相遇、对话、传承。”

夕阳西下，孩子们抱着礼物陆续离开。孙老师最后一个走出活动室，顺手带上了门。她知道，这间屋子明天又会安静下来，但那些被她握过的小手、被她纠正过的笔锋、被她点亮过的眼神，会在某个未来的时刻，以某种她看不见的方式，继续生长。

而关工委的这座桥，还会一直搭下去。(鼓楼区关工委)